Представьте:
за окном — метель,
в камине — огонь,
а в гостиной — незнакомцы, каждый из которых держит в сердце слово, которое так и не сказал.
И вдруг — появляется кот.
Рыжий. Спокойный. С глазами, в которых — не только ум, но и знание того, что было до этой жизни.
Фута пришёл не случайно.
У него — послания:
— для женщины, которая не простила мать,
— для старика, который не успел попрощаться с сыном,
— для девочки, которая верит: если она перестанет думать о бабушке — та исчезнет совсем.
Но метель не даёт выйти.
И тогда Фута делает то, что умеет лучше всего:
— слушает,
— молчит рядом,
— и постепенно распутывает клубок молчания,
как будто каждая его лапка — кисточка,
а каждый взгляд — тихий вопрос:
«А что, если сказать это — прямо сейчас?»
🔹 Книга не обещает “всё пройдёт”.
Она говорит:
«Боль — часть любви.
Но она не должна быть тюрьмой.
Иногда достаточно — услышать:
“Ты помнишь. Значит, она жива”».
🔹 В духе Хаяо Миядзаки:
— реальное и волшебное — не разделены,
— животные — не символы, а носители мудрости,
— природа (метель, горы, снег) — не фон, а участник диалога.
🔹 Это — книга-утешение, но без сладости:
она не прячет боль,
а даёт ей право на существование — и рядом кладёт надежду,
как Фута кладёт лапу на колени тому, кто плачет.
«Хорошая книга о потерях — не та, что говорит: “Забудь”.
А та, после которой вы впервые за долгое время
позволяете себе подумать:
“Может, мне тоже можно — просто сидеть у огня…
и знать: меня помнят?”».
Эта книга — для всех, кто переживает утрату,
для тех, кто устал от суеты и ищет уютного, осмысленного чтения,
для любителей японской сказочной прозы (Миядзаки, Окуджава в переводе, Наги Симэно),
и для всех, кто верит:
даже в самой глухой метели
есть домик,
где тебя ждут —
и кот, который знает твоё имя
