🌑 **Трагедия — не про то, что всё плохо.

А про то, что всё — по-настоящему.**

Здесь нет «героев в плащах» и роковых недоразумений.
Здесь — люди, которые не заметили, как стали частью большой боли.
Их трагедия — не в громком падении, а в тихом не-выборе:
— не сказали «нет», потому что боялись остаться одни;
— не ушли, потому что думали: «всё равно некуда»;
— не плакали — чтобы не напугать близких.

Книги в этом разделе — не для утех или катарсиса «со стороны».
Они — как зеркало в полумраке:

«А что бы сделал я?»
«А где я уже молчал — и назвал это мудростью?»
«А не стал ли я, сам того не зная, чьей-то „плакальщицей“ — и за себя, и за других?»

Здесь вы встретите:
🔹 женщину, которая годами пела чужие слёзы — и забыла, как звучит её собственный смех;
🔹 сына, оставшегося в разрушенном доме — не из долга, а потому что не нашёл в себе сил признать: дома больше нет;
🔹 любовь, которая не умерла от измены, а — от того, что оба боялись спросить: «А ты всё ещё здесь — или просто не ушёл?»

Это не «мрачные книги».
Это — книги о чести быть уязвимым.
О том, что даже в самом глухом тупике — можно остановиться.
Вздохнуть.
И вдруг — послушать себя.

Вы не выйдете из них «оптимистом».
Но, возможно, — честнее.