«Обе её кисти на месте.
Но одна — уже похоронена где-то в горах.
И — да, она просит найти именно её».
Это не ошибка. Не метафора.
Это — первый ход в игре, где правила знает только убийца.
Когда писатель Кадзуми Исиока соглашается сопроводить странную женщину Кайо Ниномия в глушь — он думает: «Наверное, сумасшедшая».
Но стоит им переступить порог гостиницы «Рюгатэй» — и всё меняется:
— комната заперта изнутри,
— панорамные окна наглухо закрыты,
— в центре — женщина, играющая на кото,
— и — выстрел в голову.
— Сразу после — огонь, как будто преступление нужно было скрыть вдвое.
🔍 Почему это — шедевр хонкаку?
✅ Невозможное убийство — не «трюк», а логическая чистота: каждая деталь — намёк, каждая пауза — подсказка.
✅ Герой-рассказчик — не гений вроде Пуаро, а человек с ручкой и блокнотом, который должен держать расследование — пока легендарный Киёси Митараи странствует по миру и отвечает… письменно.
✅ Атмосфера — не «японщина для фона», а структура мышления:
— гостиница — как лабиринт в голове убийцы,
— звук кото — как метроном, отсчитывающий время до разгадки,
— сама кисть — не тело, а символ: что остаётся, когда человек исчезает? Его поступки? Его искусство? Или — его выбор?
📖 Для кого эта книга?
— Для тех, кто читал «Убийство в «Восточном экспрессе» и думал: «А что, если бы Агата Кристи выросла в Киото?»
— Для ценителей «Десяти негритят» — но с японским чувством формы, тишины и неизбежности.
— Для всех, кто верит: лучший детектив — не тот, где «кто», а где «как».
«Как можно убить в запертой комнате — и сжечь доказательства, не выйдя?»
Ответ — внутри. И он… прекрасен.
📬 Это издание — событие:
🔹 Первый перевод на русский — после многолетних обращений фанатов.
🔹 Издательство «Эксмо» — с бережной редактурой, без «упрощений» для «массового читателя».
🔹 448 страниц — ни одной лишней. Каждая глава — как ступенька вверх по лестнице в «Рюгатэй».
🔹 Формат 84×108/32 — удобный карманный томик, который не стыдно читать в метро — и не выпускать из рук до последней точки.
💬 «Дочитал за ночь. Утром первым делом перечитал описание убийства — и только тогда понял: всё было на виду. Просто я не умел смотреть по-японски»
— читатель из Новосибирска
