В музыкальной школе Н-ска скрипачу Славочке и пианистке Асе пророчили большое будущее. Они были талантливыми, дерзкими и… влюбленными друг в друга. Но властная мать мальчика сделала все, чтобы в этой жизни они никогда не сыграли дуэтом.

Славочка становится мировой сенсацией, русским Паганини, Ася – известной телеведущей и парфюмерным знатоком. Однако за оглушительный успех оба расплачиваются душевной пустотой и одиночеством. Они отталкиваются друг от друга, чтобы неизменно встретиться вновь.

И каждая встреча заканчивается для Славочки невыносимой мукой: у скрипача чудовищно болят пальцы. Это плата за предательство или родовое проклятье? Так или иначе, для маэстро Ярослава Кречета девочка из музыкального детства остается той самой несыгранной мелодией.

Успеют ли герои переписать партитуру своей жизни, пока метроном отсчитывает последние такты?