Представьте:
вы листаете страницы — и вдруг останавливаетесь.
Потому что перед вами — не эссе.
А письмо от того, кто прошёл всё — и не сломался.
Радий Погодин — не «писатель о войне».
Он — человек, который видел:
— как дети молчат после бомбёжки — и это страшнее крика,
— как солдат делится последним хлебом — и не называет это подвигом,
— как в разрушенном доме находят книгу — и берегут её, как святыню.
«Дерево всех людей» — не итоговая книга в смысле «последняя».
Это — книга-корень:
всё, что он писал для детей — росло из этих размышлений,
всё, что он рисовал — было откликом на эти чувства,
всё, что он жил — подтверждало: есть вещи, за которые стоит стоять — даже в одиночку.
🔹 В рассказах — не сюжеты, а моменты истины:
— школьник, который прячет книгу под рубашку во время обстрела,
— старик, который каждый день носит воду к памятнику,
— девочка, которая рисует солнце — потому что «оно должно быть».
🔹 В эссе — не теория, а призыв к внутренней честности:
— о том, почему культура — не «роскошь», а воздух для души,
— почему детская литература — не «упрощение», а самая сложная проза — потому что в ней нельзя лгать,
— почему человечность — не качество, а выбор, который делается каждую минуту.
🔹 Живопись — не «дополнение», а второй голос автора:
акварели — прозрачные, как слёзы,
пастель — тёплая, как память,
чёрно-белые рисунки — резкие, как правда.
Они не «поясняют».
Они — дают прочувствовать то, что слова не вместят.
«Хорошая книга о совести — не та, что заставляет стыдиться.
А та, после которой вы вдруг вспоминаете:
“А ведь я тоже могу — сказать, сделать, остаться”».
Эта книга — для взрослых, которым не хватает честных голосов,
для педагогов, верящих: детям можно говорить о главном — если говорить правду,
для молодых писателей, ищущих пример литературы как служения,
и для *всех, кто помнит:
“Дерево всех людей” — это не метафора.
Это — то, под сенью чего мы можем встречаться — как равные,
как люди».
